디자인 KIM BONG GEUN

   알림    본 매체 <한국여성신문>은 계열사 매체 <한국문학TV>, <한국교원신문TV>와 공동기획으로 '한국 아동문학의 향기'와 함께 '한국수필문학의 향기'를 2026년2월20일자로 연중 시리즈로 시작합니다. 주1회 연재로 연중 진행될 예정입니다. 본 기획은 1인 작가 작품마다 시와 동시 경우 2개~3개 수필작품은 1개~3개 작품을 한글 원본은 물론 영어, 프랑스어, 독일어, 중국어. 일본어, 러시아어, 베트남어 등 외국어 등으로 번역, 원 작품과 함께 동시 같은 지면에 게재합니다. 많은 관심 가져 주시기를 바랍니다. /기획.편집진행 김봉근 기자 

................................................................................................................................

갱 죽

-문성 조육현

주방의 솥에서 갱죽이 뚝뚝, 뚝뚝 긁히는 소리가 들린다. 쇠주걱이 검게 그을린 솥바닥을 가볍게 쓰다듬는 듯한 그 소리는, 창틈 사이로 스며드는 찬바람과 어우러지며 어느새 옛날 우리 집 겨울날의 풍경을 선명하게 그려낸다.

그때는 아침이면 언제나 부엌<정재> 창가에 서려던 어머니의 등이 보였다. 겨울바람이 외투를 스치며 부는 소리마저 차갑던 새벽, 어머니는 차가운 물에 손을 담그며 어제 저녁 남은 밥을 가루처럼 부수고, 솥바닥에 꼼꼼히 눌러붙은 누룽지를 조심스레 긁어내곤 했다. 그 누룽지는 밥맛을 더욱 풍부하게 만들어주는 어머니만의 비결이었고, 갱죽과 함께 솥에 담긴 뒤 불붙은 장작불 위에서 조용히 끓어올랐다.

솥뚜껑을 열자마자 하얗게 솟아오르는 김이 코끝을 간질이고, 구수한 누룽지 향과 갱죽 특유의 깊고 담백한 맛이 온 집안을 감쌌다. 아버지는 늘 그 냄새를 맡자마자 작방에서 나와 큰방 자리에 앉았고, 손수건으로 입가를 살짝 닦으며 "오늘따라 더 구수하구나"라고 속삭이곤 했다. 따뜻한 국물을 한 모금 마시면 술김에 어두웠던 얼굴이 금세 뜨거워지고, 눈가에 고인 주름도 살짝 펴지는 모습이 지금도 선하다. 그때는 몰랐지만, 그 갱죽 국물 한 그릇이 아버지에게는 숙취를 달래주는 해장국 이상의 의미가 있었을지도 모른다. 추운 겨울날, 가족이 함께 앉는 밥상 위에 차려진 그 뜨거움이야말로 가장 큰 위안이었을 테니까.

창밖을 내다보니 길거리 나뭇가지에 얼음꽃이 수놓여 

있고, 지나가는 사람들은 목도리를 턱 끝까지 올려 입을 가리고 있다. 지금 내 손에서 끓어오르는 갱죽은, 

마치 차가운 땅 위에서 홀로 피어난 온기의 꽃처럼 보인

다. 어머니가 하던 대로 밥을 부수고 누룽지를 긁어넣

고, 불 세기를 조절하며 기다리지만, 언제나 그 맛에는 

조금 부족한 것이 있다. 아마도 어머니의 손길에 담긴 

따뜻함까지는 따라할 수 없기 때문일 테다.

그래도 뜨거운 국물을 숟가락에 떠 마시는 순간, 온기가 입 속에서부터 몸 전체로 퍼져나간다. 추억 속 어머니의 모습과 아버지의 웃음이 겹쳐지면서, 찬바람이 거세게 

창문을 두드려도 이 주방에는 가족의 온기가 가득하다. 이 갱죽 한 그릇이 지금 나에게는 지난 날의 따뜻함을 되살려주는 특별한 맛이 되는 것이다.

조육현 작가

    English                 

Rice and Kimchi Porridge

-By, Jo Yuk-hyeon

​The sound of gaengjuk being scraped from the pot—ttuk-ttuk, ttuk-ttuk—echoes through the kitchen. That sound, like a metal spatula lightly caressing the charred bottom of the cauldron, mingles with the cold wind seeping through the window cracks, vividly painting a winter landscape of my childhood home.

​Back then, every morning began with the sight of my mother’s back by the kitchen window. In the dawn, where even the sound of the wind brushing against coats felt freezing, she would dip her hands into cold water to break down leftover rice and carefully scrape off the scorched rice (nurungji) stuck to the bottom of the pot. That nurungji was her secret to making the meal richer. Once added to the pot with the porridge, it would gently simmer over a crackling wood fire.

​As soon as the lid was opened, white steam tickled the tip of my nose, and the savory aroma of nurungji along with the deep, clean taste of gaengjuk filled the entire house. Smelling it, my father would always step out of his room to sit in the main room, lightly dabbing his mouth with a handkerchief and whispering, "It smells especially savory today." I can still see his face, darkened by a night of drinking, flushing warm after a sip of the hot broth, the wrinkles around his eyes softening. I didn't know then, but that bowl of porridge might have meant more than just a hangover cure to him. On a cold winter day, the warmth served on a table where the whole family sat together must have been the ultimate comfort.

​Looking out the window, ice flowers adorn the branches on the street, and passersby have their scarves pulled up to their chins. The gaengjuk boiling in my hands now looks like a flower of warmth blooming alone on the frozen earth. I break the rice and scrape in the nurungji just as my mother did, adjusting the heat and waiting, yet something is always missing. Perhaps it is because I cannot replicate the warmth contained in my mother’s touch.

​Still, the moment I take a spoonful of the hot broth, warmth spreads from my mouth throughout my entire body. As the memories of my mother’s figure and my father’s smile overlap, this kitchen becomes filled with family warmth, even if the cold wind rattles the window. This bowl of gaengjuk has become a special flavor for me, reviving the warmth of days gone by.

                                                           PIxabay

    Français                

Bouillie de Riz au Kimchi

-Jo Yuk-hyeon

​On entend le bruit du grattage du gaengjuk dans la marmite de la cuisine : ttuk-ttuk, ttuk-ttuk. Ce son, comme si une spatule en métal caressait doucement le fond noirci de la marmite, se mêle au vent froid qui s'infiltre par les fentes de la fenêtre, dessinant soudainement le paysage hivernal de mon ancienne maison.

​À l’époque, chaque matin, on voyait le dos de ma mère près de la fenêtre de la cuisine (jeong-jae). À l'aube, quand le sifflement du vent d'hiver semblait même glacial contre les manteaux, elle trempait ses mains dans l'eau froide pour émietter le reste de riz de la veille et grattait soigneusement le riz brûlé (nurungji) collé au fond. Ce riz grillé était son secret pour rendre le goût plus riche, et après avoir été mis dans la marmite avec le gaengjuk, il mijotait doucement sur un feu de bois.

​Dès l'ouverture du couvercle, la vapeur blanche chatouillait le bout de mon nez, et l'arôme savoureux du riz grillé mêlé au goût profond et pur du gaengjuk enveloppait toute la maison. Dès qu'il sentait cette odeur, mon père sortait de sa chambre pour s'installer dans la grande pièce, s'essuyant discrètement le coin de la bouche avec un mouchoir en murmurant : « C'est particulièrement savoureux aujourd'hui. » Je vois encore son visage, assombri par l'alcool, s'échauffer soudainement après une gorgée de bouillon chaud, et les rides au coin de ses yeux se détendre légèrement. Je ne le savais pas alors, mais ce bol de gaengjuk était peut-être bien plus qu'un simple remède contre la gueule de bois. Par une froide journée d'hiver, la chaleur servie sur la table familiale était sans doute le plus grand des réconforts.

​En regardant par la fenêtre, les branches d'arbres sont ornées de fleurs de glace, et les passants cachent leur bouche derrière leurs écharpes remontées jusqu'au menton. Le gaengjuk qui bout entre mes mains ressemble maintenant à une fleur de chaleur éclose seule sur la terre froide. Je fais comme ma mère, j'émiette le riz, j'ajoute le riz grillé et j'ajuste le feu, mais il manque toujours un petit quelque chose. C'est sans doute parce que je ne peux pas imiter la tendresse logée dans les mains de ma mère.

​Pourtant, au moment où je prends une cuillerée de bouillon chaud, la chaleur se propage de ma bouche à tout mon corps. Tandis que les images de ma mère et le sourire de mon père se superposent, la chaleur familiale remplit cette cuisine, même si le vent froid frappe violemment à la fenêtre. Ce bol de gaengjuk est devenu pour moi une saveur spéciale qui ravive la chaleur d'autrefois.

    Vietnamese               

Cháo Kim chi Cơm nguội

-Jo Yuk-hyeon

​Trong gian bếp, tiếng sột soạt cạo cháo gaengjuk từ đáy nồi vang lên đều đặn. Âm thanh ấy, tựa như chiếc muôi sắt đang nhẹ nhàng vuốt ve đáy nồi đen sạm, hòa quyện cùng làn gió lạnh len lỏi qua khe cửa sổ, bất chợt vẽ nên một cách sống động khung cảnh mùa đông xưa cũ tại ngôi nhà của tôi.

​Ngày ấy, mỗi buổi sáng, tôi luôn thấy bóng lưng mẹ đứng bên cửa sổ gian bếp. Vào những buổi bình minh lạnh lẽo, ngay cả tiếng gió lướt qua áo khoác cũng buốt giá, mẹ vẫn ngâm tay vào dòng nước lạnh để bóp vụn phần cơm thừa tối qua, rồi cẩn thận cạo lớp cơm cháy (nurungji) bám chặt dưới đáy nồi. Lớp cơm cháy ấy chính là bí quyết riêng của mẹ để món ăn thêm đậm đà, sau khi cho vào nồi cùng cháo, nó khẽ sôi sùng sục trên bếp củi đỏ lửa.

​Vừa mở nắp nồi, làn khói trắng bay lên làm nồng nàn cánh mũi, hương cơm cháy thơm lừng cùng vị thanh đạm, sâu lắng đặc trưng của gaengjuk bao trùm cả căn nhà. Cha tôi hễ ngửi thấy mùi hương ấy là từ phòng riêng bước ra, ngồi vào gian phòng lớn, khẽ dùng khăn tay lau miệng và thì thầm: "Hôm nay mùi vị có vẻ đậm đà hơn hẳn". Hình ảnh gương mặt cha vốn tối sầm vì men rượu bỗng chốc ửng hồng sau khi hớp một ngụm nước dùng nóng hổi, những nếp nhăn nơi khóe mắt khẽ giãn ra, đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in. Lúc đó tôi chưa biết, nhưng có lẽ bát cháo ấy đối với cha còn có ý nghĩa hơn cả một món giải rượu. Trong ngày đông giá rét, sự ấm áp được dọn ra trên mâm cơm gia đình chính là niềm an ủi lớn lao nhất.

​Nhìn ra ngoài cửa sổ, những đóa hoa băng thêu dệt trên cành cây ven đường, người qua lại kéo cao khăn len che kín miệng. Bát cháo gaengjuk đang sôi trên tay tôi lúc này trông giống như một đóa hoa của sự ấm áp nở rộ giữa vùng đất giá lạnh. Tôi cũng bóp vụn cơm, cạo cơm cháy bỏ vào và căn chỉnh lửa y như cách mẹ đã làm, nhưng lúc nào hương vị ấy cũng thiếu vắng một điều gì đó. Có lẽ vì tôi chẳng thể nào sao chép được sự ấm áp đọng lại nơi bàn tay của mẹ.

​Dù vậy, giây phút múc một thìa nước dùng nóng hổi, hơi ấm từ khoang miệng lan tỏa khắp cơ thể. Hình bóng của mẹ và nụ cười của cha trong ký ức chồng lấp lên nhau, khiến gian bếp này tràn ngập hơi ấm gia đình dù gió lạnh có đập mạnh vào cửa sổ. Bát cháo gaengjuk này giờ đây đối với tôi chính là hương vị đặc biệt giúp sống lại sự ấm áp của những ngày đã qua.

아기 풍년 세대 이야기

-문성 조육현

우리는 우리를 이렇게 부른다. 동무들과 학교 가는 길엔 아직 맑은 개울물이 흐르고, 강가에서는 민물새우와 송사리 떼가 검정 고무신으로 퍼 올려 주기를 유혹했었다. 보육원 친구들이 가장 싸움을 잘하는 이유를 몰랐던 채, 그렇게 어린 시절을 보낸 우리는 이름 없는 세대였다.

생일 때나 되어야 도시락에 계란하나 묻어서 몰래 숨어 먹고, 소풍 가던 날 보자기 속에 들어있는 사과 두 개, 계란 세 개, 사탕 한 봉지 중 사탕 반 봉지는 집에서 기다리는 동생들을 위해 꼭 남겨 와야 하는 걸 이미 알았던 그 시절에도, 우리는 여전히 이름 없는 세대였다.

일본 식민지 시절을 그리워하는 사람들과 6.25를 겪은 어른들이 "너희처럼 행복한 세대가 없다"고 저녁밥상 머리에서 빼놓지 않고 이야기할 때마다, 일찍 태어나 그 시절을 같이 보내지 못한 부끄러움과 행복 사이에서 말없이 고구마와 물을 먹으며, 누런 공책에 "바둑아 이리와 이리 오너라 나하고 놀자"를 침울한 몽당연필로 쓰다가 단칸방에서 부모님과 같이 잠드는 밤에도, 우리는 이름 없는 세대였다.

배우기 시작할 때부터 외운 국민교육헌장이 어디에 있었는지 기억나지 않고, 대통령은 당연히 박정희 한 사람인 줄 알았으며, 무슨 이유든 나라 일에 반대하는 모든 사람은 빨갱이라고 배웠다. 학교 골마루에서 고무공 하나로 서른 명이 뛰어놀던 그 시절에도, 우리는 이름 없는 세대였다.

검은 교복에 빡빡 머리 여섯 년간을 지옥문보다 무서운 교문에서 매일 규율부원에게 맞는 친구들을 보며 나의 다행스런 하루를 스스로 대견해 했고, 성적이 떨어지면 손바닥이나 허벅지를 담임 선생님에게 맡기고 걸상을 들고 벌서는 일을 당연하게 생각했다. 이름 없는 호떡집·찐빵집에서 여학생과 만나다가 학생 과외지도 선생님께 잡혀 정학을 당하거나, 교무실이나 화장실에서 벌 청소를 할 땐 "연애박사"란 글을 등에 달고 지나가던 선생님들에게 머리를 한 대씩 쥐어 박히기도 했지만, 시간이 지나면 그게 무용담이 되던 그때에도 우리는 이름 없는 세대였다.

4.19세대의 변절이니, 유정회 통일주체 국민회의 대의원들이 자동거수기니 애국자니 하는 말들이 분분하고, 뇌물사건 때마다 빠지지 않고 간첩들이 잡히던 시절에는, 말 한마디 잘못해서 어디론가 잡혀가 고문으로 병신이 되었다는 이야기를 술집에 모여 숨죽이며 들었고, 책 한 권으로 폐인이 되어버린 선배님의 아픔을 소리 죽여 이야기하며 스스로 부끄러워했던 그 시절에도, 우리는 이름 없는 세대였다.

빛깔 좋은 유신군대에서 대학을 다니다 왔다는 이유만으로 복날 개보다 더 맞고, 탈영을 꿈꾸다가도 부모님 얼굴을 떠올리며 참았으며, 80년 그 어두운 시절 데모대 진압에 이리저리 내몰리며 어쩔 수 없이 두 편으로 나뉘어 진압군이자 피해자였던 그 때에도, 우리는 이름 없는 세대였다.

일제세대, 6.25세대, 4.19세대, 5.18세대, 모래시계세대, 자기 주장이 강하던 신세대 등 모두가 이름을 가졌던 시대에도, 가끔은 미국에서 건너온 베이비 붐 세대 혹은 6.29 넥타이 부대로 잠시 불렸다 해도, 우리는 자신의 정확한 이름을 가지지 못했던 채 살아왔다.

선배세대들이 꼭 말아 쥔 보따리에서 구걸하듯 모아서 겨우 일을 배우고, 혹시 꾸지람 한마디에 다른 회사로 갈까 후배들에게 잘 보이려고 억지로 요즘 노래를 부르는 늙은 세대들도 우릴 바라본다. 아직은 젊다는 이유로 후배 세대들을 대변해야 한다는 책임감으로 급료인상·처우개선 등을 맡아 주장하고, 단지 계장·과장·부장·차장 등 조직의 간부란 이유로 조직을 위해 혹은 조직을 떠나야 하는 세대들도 우리다. 노조원 신분이 아니어서 젊은 노조원들이 생존권 사수를 외치며 드러누운 정문을 피해 쪽문으로 회사를 떠나는 세대, IMF에 제일 먼저 수몰되는 세대, 미혹의 세대... 오래 전부터 품어온 불길한 예감처럼 맥없이 무너지는 세대였지만, 이제 우리는 우리를 우리만의 이름으로 부른다.

선배들처럼 힘있고 멋지게 살려고 발버둥치다가 어느 날 자리가 불안하여 돌아보니, 늙은 부모님은 모셔야 하고 아이들은 어리고 다른 길은 잘 보이지 않으며, 벌어 놓은 것은 한겨울 지내기도 빠듯하고 은퇴하기에는 너무 젊고 도전하기에는 너무 늙은 사람들... 회사에서 이야기하면 알아서 말 잘 듣고 암시만 주면 짐을 꾸리는 세대, 주산의 마지막 세대이자 컴맹의 첫 세대, 부모님에게 무조건 순종했던 마지막 세대이자 아이들을 독재자로 모시는 첫 세대. 부모를 제대로 모시지 못해 처와 부모 사이에서 방황하기도 하고, 아이들과 놀아주지 못하는 걸 미안해하는 세대-이제 우리는 우리를 "퇴출 세대"라 부른다.

새로운 다리가 놓이길 기다리는 이 시대의 위태로운 다리 위에서, 바둑들의 사석이 되지 않기 위해 기를 쓰다가 늦은 밤 팔지 못해 애태우는 어느 부부의 붕어빵을 사들고 와서 아이들 앞에 내놨다가 아무도 먹지 않을 때, 밤늦은 책상머리에서 혼자 우물거리며 먹는 우리들. 모두들 이름을 가지고 우리를 이야기할 때, 이름 없는 세대였다가 이제야 당당히 그들만의 이름을 가진 기막힌 세대—바로 이 땅의 육칠십대! 고속성장의 막차에 올라탔다가 이름 모르는 간이역에 버려진 세대라고, 이제 우리가 우리를 퇴출이라고 부르는 세대라고 하지만, 진정 우리는 이렇게 불림을 운명으로 받아들이며 더 살아가야만 하는 것일까?

일출 차암 좋다.

 PIxabay

창밖으로 내리쬐는 태양빛을 바라보며 생각한다. 우리가 "아기 풍년 세대"라 불리기도 했던 시절, 그 이름처럼 우리는 세상의 풍요를 조금씩 키워왔고, 지금도 여전히 새싹을 틔울 힘을 안고 있다. 퇴출이라는 이름은 과거의 우리에 대한 정리일 뿐, 앞으로의 이야기를 쓰는 시작은 아니다. 우리 손으로 지금껏 쌓아온 경험과 배움은, 이제 새로운 세상의 밑거름이 될 것이다. 아이들이 우리의 이야기를 듣고 "그때 어른들은 이렇게 살았구나"라며 배우고, 후배들이 우리의 발자취를 따라 더 넓은 길을 걷는 모습을 보게 될 테니까. 태양은 언제나 새로운 날을 비추듯, 우리도 이제껏 쌓아온 모든 것을 바탕으로 더 밝은 미래를 열어갈 수 있다. 이 땅의 육칠십대—우리는 퇴출되는 세대가 아니라, 새로운 시작을 꿈꾸는 세대인 것이다.

*편집노트/  조육현 작가의 수필 <갱죽>과 <아기 풍년 세대 이야기> 전문을 영어, 프랑스어와 베트남어로 번역 소개 합니다. 1950~60년대 한국의 베이비붐 세대가 겪었던 시대적 아픔과 향수를 담아낸 수필입니다. 이름 없는 세대 (Nameless generation / Thế hệ không tên): 특정한 명칭이나 사회적 대우를 받지 못하고 묵묵히 시대를 버텨낸 이들을 상징합니다. 특히 문화적 맥락: '검정 고무신', '국민교육헌장', '몽당연필' 등 한국적인 정서를 영어와 베트남어권 등의 독자가 이해할 수 있도록 최대한 의미를 살려 번역 실행 했습니다. 격동의 한국 현대사를 관통하며 '이름 없는 세대'에서 '퇴출 세대'로 불려야 했던 서글픔, 그리고 그 안에서 찾아내는 새로운 희망의 메시지를 담아 내려는 노력으로  Gimini 실행을 통한 기획편집을 진행했슴을 덧붙입니다./ 김봉근 기자

    English                 

 The Story of the Baby Boom Generation

 -Cho Yuk-hyeon

​We called ourselves this. On the way to school with friends, clear streams still flowed, and by the riverside, schools of freshwater shrimp and minnows tempted us to scoop them up with our black rubber shoes. Spending our childhood without knowing why the orphans were the best at fighting, we were a nameless generation.

​It was only on birthdays that a single egg would be hidden in our lunchbox to be eaten in secret. Even back then, when we knew we had to save half a bag of candy from the two apples, three eggs, and one bag of candy in our picnic bundle for our younger siblings waiting at home, we were still a nameless generation.

​Whenever adults who missed the Japanese colonial era or survived the Korean War said over the dinner table, "There is no generation as happy as yours," we sat between the shame of not having lived through those times and the happiness of the present. Eating sweet potatoes and water in silence, writing "Baduk, come here, come play with me" in yellowed notebooks with gloomy, stubby pencils before falling asleep with our parents in a single room—even then, we were a nameless generation.

​We don't remember where the Charter of National Education we memorized from the start of school came from; we thought the President was naturally only one man, Park Chung-hee; and we were taught that anyone who opposed national affairs for any reason was a "Red." Even in those days when thirty of us jumped around with a single rubber ball in the school hallway, we were a nameless generation.

​For six years in black uniforms with shaved heads, we watched friends get beaten by the discipline committee at the school gates—which were scarier than the gates of hell—and felt proud of our own "lucky" day. We took it for granted to surrender our palms or thighs to the homeroom teacher and stand as punishment holding stools when our grades dropped. Even when we were caught by the student guidance teacher while meeting girls at nameless hoeddeok or steamed bun shops and got suspended, or were hit on the head by passing teachers while cleaning the faculty room or bathroom with "Master of Romance" written on our backs—even when those stories became heroic tales over time, we were a nameless generation.

​During the times when talk was rife about the betrayal of the April 19 generation, or whether the delegates of the Yushin Jeonguhoe were "automatic voting machines" or "patriots"; when spies were caught in every bribery scandal; when we huddled in bars, breathless, hearing stories of people taken away and crippled by torture for a single wrong word; when we spoke in hushed tones of the pain of seniors ruined by a single book and felt ashamed—even then, we were a nameless generation.

​In the "fine-colored" Yushin military, we were beaten worse than dogs on a midsummer day just because we had attended college. We dreamed of deserting but endured by thinking of our parents' faces. In the dark days of 1980, driven here and there to suppress demonstrators, forced into two sides as both the suppressors and the victims—even then, we were a nameless generation.

​Even in times when everyone had a name—the Japanese Colonial Generation, the Korean War Generation, the April 19 Generation, the May 18 Generation, the Hourglass Generation, or the assertive New Generation—and even if we were briefly called the Baby Boomers from America or the 6.29 "Tie Brigade," we lived our lives without ever having a precise name of our own.

​The older generations look at us, having barely learned our trades by gathering crumbs from the bundles they held tightly. We are the aging generation who force ourselves to sing modern songs to please our juniors, fearing a single scolding might drive them to another company. Because we are "still young," we take on the responsibility of advocating for wage hikes and better treatment for the younger generation. Yet, simply because we are "management"—chiefs, managers, directors—we are also the ones who must leave the organization for its sake. We are the generation that leaves the office through the side door to avoid the main gate where young union members lie down shouting for their right to survive; the generation first submerged by the IMF crisis; the generation of confusion... Like an ill omen harbored long ago, we were a generation collapsing helplessly, but now, we call ourselves by our own name.

​We struggled to live as powerfully and stylishly as our seniors, only to wake up one day to find our positions unstable. We must support our aging parents while our children are still young, and no other path is in sight. What we’ve saved is barely enough to get through a single winter; we are too young to retire but too old to start a new challenge. We are the generation that packs our bags at a mere hint from the company, the last generation of the abacus and the first generation of the "computer illiterate." The last generation to obey parents unconditionally, and the first to serve our children like dictators. We are the generation caught between our wives and parents because we couldn't serve our parents properly, and the generation that feels guilty for not playing enough with our children—now, we call ourselves the "Discarded Generation."

​On the precarious bridge of this era, waiting for a new bridge to be built, we struggle not to become "dead stones" in a game of Go. We buy Bungeo-ppang anxious because they couldn't sell them, only to have our children refuse to eat them. We end up munching on them alone at our desks late at night. While everyone else talks about us using various names, we, who were once nameless, have finally gained a name of our own—the remarkable 60s and 70s of this land! They say we are the generation that hopped on the last train of high growth only to be abandoned at an unknown whistle-stop, the generation that now calls itself "discarded." But must we truly accept this calling as our destiny and continue to live this way?

    Vietnamese               

Câu Chuyện Về Thế Hệ Bùng Nổ Trẻ Em

-Cho Yuk-hyeon

​Chúng tôi tự gọi mình như thế. Trên đường đến trường cùng bè bạn, những dòng suối trong vắt vẫn còn chảy, và bên bờ sông, những đàn tôm cá nhỏ luôn quyến rũ chúng tôi dùng đôi giày cao su đen để múc lên. Trong những ngày thơ ấu ấy, khi chưa hiểu vì sao những người bạn ở trại trẻ mồ côi lại là những kẻ đánh nhau giỏi nhất, chúng tôi là một thế hệ không tên.

​Chỉ đến ngày sinh nhật mới có một quả trứng giấu dưới hộp cơm để lén lút ăn. Ngay cả những ngày đi dã ngoại, khi đã biết rõ rằng trong số hai quả táo, ba quả trứng và một túi kẹo trong bọc vải, phải để dành lại nửa túi kẹo cho những đứa em đangđợi ở nhà, chúng tôi vẫn là một thế hệ không tên.

​Mỗi khi những người hoài niệm về thời thuộc địa Nhật hay những người lớn từng trải qua cuộc chiến 6.25 nói bên mâm cơm tối rằng: "Chẳng có thế hệ nào hạnh phúc như các cháu", chúng tôi chỉ im lặng ăn khoai lang và uống nước, lơ lửng giữa sự xấu hổ vì không được sinh ra sớm hơn để cùng trải qua thời kỳ đó và niềm hạnh phúc hiện tại. Ngay cả những đêm viết dòng chữ "Baduk ơi lại đây, lại đây chơi với tao" bằng mẩu bút chì cùn buồn bã vào cuốn vở vàng ố, rồi ngủ cùng cha mẹ trong căn phòng chật hẹp, chúng tôi vẫn là một thế hệ không tên.

​Chúng tôi không nhớ "Hiến chương Giáo dục Quốc dân" mà mình thuộc lòng từ khi bắt đầu đi học nằm ở đâu, chúng tôi cứ ngỡ Tổng thống đương nhiên chỉ có một người là Park Chung-hee, và được dạy rằng bất cứ ai phản đối việc nước với bất kỳ lý do gì đều là "Cộng sản". Ngay cả những ngày ba mươi đứa trẻ cùng nhảy nhót với một quả bóng cao su ở hành lang trường học, chúng tôi vẫn là một thế hệ không tên.

​Trong sáu năm mặc đồng phục đen với cái đầu trọc lóc, nhìn bạn bè bị đánh bởi đội sao đỏ ở cổng trường—nơi còn đáng sợ hơn cửa địa ngục—chúng tôi tự thấy tự hào về một ngày bình yên của mình. Khi điểm số giảm sút, chúng tôi coi việc đưa lòng bàn tay hay đùi cho giáo viên chủ nhiệm đánh và đội ghế chịu phạt là chuyện đương nhiên. Ngay cả khi bị bắt gặp đang gặp gỡ bạn gái ở những quán bánh rán, bánh bao không tên rồi bị đình chỉ học, hay khi phải dọn vệ sinh phòng giáo viên với tấm biển "Tiến sĩ yêu đương" dán trên lưng và bị các thầy giáo đi ngang qua gõ vào đầu—ngay cả khi những chuyện đó sau này trở thành chiến tích hào hùng, chúng tôi vẫn là một thế hệ không tên.

​Vào những thời điểm đầy rẫy những lời bàn tán về sự phản bội của thế hệ 4.19, hay việc các đại biểu Hội đồng Quốc gia Thống nhất chỉ là "máy giơ tay tự động", và những vụ án gián điệp luôn xuất hiện mỗi khi có bê bối hối lộ; khi chúng tôi nín thở nghe chuyện có người bị bắt đi và trở thành tàn phế vì tra tấn chỉ do lỡ lời; khi chúng tôi thầm lặng nói về nỗi đau của những tiền bối bị hủy hoại chỉ vì một cuốn sách và tự cảm thấy hổ thẹn—vào những ngày đó, chúng tôi vẫn là một thế hệ không tên.

​Trong quân đội thời Yushin "màu sắc rực rỡ", chỉ vì lý do đã học đại học mà bị đánh còn thảm hơn cả chó vào ngày nóng. Dù mơ đến việc đào ngũ nhưng lại nhẫn nhịn khi nhớ đến gương mặt cha mẹ. Vào những năm 1980 đen tối đó, khi bị đẩy đi trấn áp đoàn biểu tình, bị chia làm hai phe, vừa là quân trấn áp vừa là nạn nhân—ngay cả lúc đó, chúng tôi vẫn là một thế hệ không tên.

​Ngay cả trong những thời đại mà ai cũng có một cái tên—thế hệ thuộc địa Nhật, thế hệ 6.25, thế hệ 4.19, thế hệ 5.18, thế hệ "Đồng hồ cát", hay thế hệ mới đầy quyết đoán—ngay cả khi đôi khi chúng tôi được gọi tạm bách là thế hệ Baby Boom từ Mỹ hay "Đội quân thắt cà vạt 6.29", chúng tôi vẫn sống mà chưa từng có một cái tên chính xác cho riêng mình.

​Thế hệ tiền bối nhìn chúng tôi, những người đã phải gom góp từng chút kinh nghiệm từ chiếc túi nải mà họ nắm chặt để học nghề. Chúng tôi là thế hệ già đi, những người phải gượng ép hát những bài hát thời nay để vừa lòng hậu bối, vì lo sợ một lời mắng mỏ sẽ khiến họ bỏ sang công ty khác. Vì lý do "vẫn còn trẻ", chúng tôi mang trách nhiệm đại diện cho thế hệ đàn em để đòi tăng lương, cải thiện đãi ngộ; nhưng cũng chính chúng tôi, chỉ vì là cán bộ tổ chức như Trưởng phòng, Giám đốc, mà phải rời bỏ tổ chức vì lợi ích chung. Chúng tôi là thế hệ phải lén rời công ty bằng cửa phụ để tránh cổng chính nơi những công đoàn viên trẻ đang nằm biểu tình đòi quyền sống; là thế hệ đầu tiên bị nhấn chìm bởi khủng hoảng IMF; thế hệ của sự mê muội... Như một linh cảm xấu đã ấp ủ từ lâu, chúng tôi là thế hệ sụp đổ không chút kháng cự, nhưng giờ đây, chúng tôi gọi mình bằng cái tên của chính mình.

​Chúng tôi đã vùng vẫy để sống mạnh mẽ và hào nhoáng như các tiền bối, để rồi một ngày nhìn lại thấy vị trí của mình bấp bênh. Cha mẹ già phải phụng dưỡng, con cái còn nhỏ dại, và chẳng thấy con đường nào khác. Những gì tích cóp được chỉ vừa đủ để cầm cự qua một mùa đông; quá trẻ để nghỉ hưu nhưng lại quá già để bắt đầu thử thách mới. Chúng tôi là thế hệ biết điều đến mức chỉ cần công ty ám chỉ là tự thu xếp hành lý; là thế hệ cuối cùng dùng bàn tính và là thế hệ đầu tiên "mù công nghệ". Thế hệ cuối cùng tuyệt đối vâng lời cha mẹ, và là thế hệ đầu tiên phục tùng con cái như những kẻ độc tài. Chúng tôi là thế hệ hoang mang giữa vợ và cha mẹ vì không thể phụng dưỡng chu đáo, và là thế hệ luôn cảm thấy có lỗi vì không thể chơi cùng con cái—giờ đây, chúng tôi tự gọi mình là "Thế hệ bị đào thải".

​Trên cây cầu chênh vênh của thời đại này, trong khi chờ đợi một cây cầu mới được xây dựng, chúng tôi đã dốc hết sức để không trở thành "quân cờ chết". Có những đêm chúng tôi mua giúp những chiếc bánh cá Bungeo-ppang từ một cặp vợ chồng đang lo lắng vì không bán hết, mang về đặt trưtrước mặt con cái nhưng chẳng đứa nào ăn, để rồi một mình ngồi nhai nhóp nhép bên bàn làm việc đêm muộn. Khi tất cả mọi người dùng những cái tên khác để nói về chúng tôi, từ một thế hệ không tên, giờ đây chúng tôi đã hiên ngang có được cái tên riêng đầy kinh ngạc—chính là những người ở độ tuổi 60, 70 trên mảnh đất này! Người ta nói chúng tôi là thế hệ lên chuyến tàu muộn của thời kỳ tăng trưởng nhanh để rồi bị bỏ lại ở một ga xép không tên, là thế hệ tự gọi mình là "bị đào thải". Nhưng liệu chúng tôi có thực sự phải chấp nhận sự gọi tên này như một định mệnh và tiếp tục sống như thế không?

​"Bình minh thật đẹp làm sao."

​Tôi suy nghĩ khi nhìn ánh nắng xuyên qua cửa sổ. Vào thời mà chúng tôi được gọi là "Thế hệ bùng nổ trẻ em", đúng như cái tên đó, chúng tôi đã từng chút một nuôi dưỡng sự trù phú của thế giới này, và giờ đây vẫn đang ôm ấp sức mạnh để nảy ra những mầm non mới. Cái tên "đào thải" chỉ là sự tổng kết về quá khứ, chứ không phải là khởi đầu của câu chuyện tương lai. Kinh nghiệm và những gì chúng tôi tự tay gây dựng sẽ trở thành phân bón cho một thế giới mới. Con cái sẽ nghe câu chuyện của chúng tôi và học hỏi rằng: "Hóa ra ngày xưa người lớn đã sống như thế", và chúng tôi sẽ thấy hậu bối bước đi trên con đường rộng mở hơn từ những dấu chân của mình. Như mặt trời luôn chiếu sáng một ngày mới, chúng tôi cũng có thể mở ra một tương lai tươi sáng hơn dựa trên tất cả những gì đã tích lũy. Những người ở tuổi 60, 70 trên mảnh đất này—chúng ta không phải là thế hệ bị đào thải, mà là thế hệ đang mơ về một khởi đầu mới.

*번역실행노트

​IMF Crisis: 1997년 한국의 외환위기를 의미하며, 영어와 베트남어에서도 경제적 맥락으로 널리 통용됩니다. Bungeo-ppang (Bánh cá): 한국의 음식이므로 고유 명칭을 유지하거나 현지에서 가장 유사한 표현으로 번역했습니다. 60s and 70s (Lục bảy mươi): 원문의 '육칠십대'를 의미하며, 이들이 단순한 노인이 아닌 새로운 시작을 꿈꾸는 주체임을 강조했습니다. *일부 이미지 PIxabay 실용. / 김봉근 기자

조육현 작가 출판 시집

문성 조육현 작가 (시인.수필가) 프로필

●전남 순천 출생. 산성문인협회 회장, 시와수상문학,국보문학신문 이사, 한국문인협회 회원, 가톨릭문인회 회원, 서울시인대학 등단 심사위원, 청암문학 전국낭송대회(9회) 청소년부 심사위원장. 동양그린건설(주) 대표이사, 글로벌녹색환경지도자연합 수석부회장. 가곡 작사(작시:아내가 쓴 편지, 라일락 향기 등)

●수상: 시와수상문학 수필문학상, 국민평화문학대상, 무궁화문학상, 문화앤피플 이달의 작가상. 

●시집: 제1시집 『섬』, 제2시집 『예쁜 것은 너를 닮았다』, 제3시집 『아름다움을 말하자』, 산성문학 『첫 만남의 기쁨』 외. 

조육현 제2시집『예쁜 것이 너를 닮았다』발간기념회. 작가들의 시낭송 장면.