립스틱 바르는 남자 외 1편

-국중홍

턱살이 따가워 살펴보니

면도기 망에 구멍이 나 있다

셀 수 없는 날을 쉬지 않고 

칼날과 피부 사이에서 안전망으로

수십만 개의 가시를 제거했으니 오죽할까

그 작은 구멍 하나로도

살가죽 쓰리고 따가운데

가슴에 비수는 얼마나 아플까

날 선 것이 어디 칼날뿐이랴

혀는 더 날카롭고 그 망은 입술이다

날 선 말을 매끄럽게 하려고

여자들은 립스틱을 바르는 것일까

말을 매끄럽게 할 수 있다면

남자면 어때, 나도 당장

립스틱 바르고 싶다

     English                     

A Crimson Trace on Masculine Lips

 Poet: Kook Joung Hong

My chin stung, so I looked closer—

There’s a hole in the shaver’s foil.

No wonder, having served as a safety net

Between the blade and the skin for countless days,

Removing hundreds of thousands of thorns.

Even a single tiny hole

Makes the flesh smart and sting so badly;

How much more would a dagger in the heart ache?

Is a blade the only thing with a sharp edge?

The tongue is sharper, and its net is the lips.

Is that why women apply lipstick—

To make their jagged words smooth?

If it could only make my words smooth,

What does it matter if I’m a man?

I’d want to apply lipstick right this moment.

     Français                      

L'homme au sourire pourpre

Poet: Kook Joung Hong

Mon menton me piquait, j'ai regardé de près —

Il y a un trou dans la grille du rasoir.

Rien d'étonnant, après avoir servi de filet de sécurité

Entre la lame et la peau pendant d'innombrables jours,

Éliminant des centaines de milliers d'épines.

Même un seul petit trou

Fait que la chair brûle et pique si fort ;

À quel point un poignard dans le cœur ferait-il mal ?

Est-ce qu'une lame est la seule chose tranchante ?

La langue est plus acérée, et son filet, ce sont les lèvres.

Est-ce pour cela que les femmes mettent du rouge à lèvres —

Pour rendre leurs mots tranchants plus lisses ?

Si cela pouvait rendre mes paroles fluides,

Qu'importe si je suis un homme ?

Je voudrais mettre du rouge à lèvres à l'instant même.

     Deutsch                   

Mein Kinn brannte, also sah ich nach —

Ein Loch im Scherblatt des Rasierers.

Kein Wunder, hat es doch unzählige Tage lang

Als Sicherheitsnetz zwischen Klinge und Haut gedient

Und Hunderttausende von Dornen entfernt.

Selbst ein einziges winziges Loch

Lässt die Haut so sehr brennen und schmerzen;

Wie weh muss erst ein Dolch im Herzen tun?

Ist eine Klinge das Einzige, was scharf ist?

Die Zunge ist schärfer, und ihr Netz sind die Lippen.

Tragen Frauen deshalb Lippenstift auf —

Um ihre scharfen Worte geschmeidig zu machen?

Wenn es meine Worte glätten könnte,

Was macht es schon, dass ich ein Mann bin?

Ich möchte mir sofort Lippenstift auftragen.

     번역노트                   

국중홍 시인의 '립스틱 바르는 남자' (A Man Applying Lipstick). 이 시는 일상적 소재인 '면도기'에서 시작해 '인간의 언어'라는 철학적 주제로 나아가는 확장이 돋보이는 작품으로 보인다. 메인 제목은 '립스틱 바르는 남자' 영어 (English) 메인 제목은 영어에서는 '립스틱을 바르다'라는 물리적 표현 대신, 입술을 물들이거나 색을 입히는 행위 자체에 집중했다. *The Man Who Paints His Lips (입술을 그리는 남자-예술적이고 섬세한 느낌) *A Crimson Trace on Masculine Lips (남성적인 입술 위 선명한 진홍색 흔적-시각적 대비 강조) *Adorning the Silence of His Smile (그의 미소 속 침묵을 장식하며-서정적이고 은유적인 표현). 이중에서 편집자는 'A Crimson Trace on Masculine Lips'를 선택했다.

*프랑스어 (French) 메인 제목은, 프랑스어는 특유의 탐미적인 어조를 살려, 립스틱을 하나의 '붉은 선언'처럼 표현할 수 있다. *L'homme au sourire pourpre (자줏빛 미소를 머금은 남자 - 색채를 통한 고귀함과 신비로움) *Celui qui habille ses lèvres de rouge (그의 입술에 붉은 옷을 입히는 이 - 립스틱을 '옷'으로 비유한 우아한 표현). *Un éclat de fard sur un visage d'homme (남자 얼굴 위 한 줄기 화장의 광채 - 대조되는 아름다움을 강조). 이중에서 편집자 취향에 맞는 'L'homme au sourire pourpre'를 선택했다.

*독일어 (German) 버전. 독일어는 다소 철학적이고 묵직한 울림을 준다. 립스틱을 바르는 행위를 '자신을 드러내는 방식'으로 묘사하기 좋다. *Der Mann mit den bemalten Lippen (색칠된 입술을 가진 남자 - 회화적인 느낌) *Ein Hauch von Farbe auf stummen Lippen (침묵하는 입술 위 한 자락의 색채 - 고독하고 차분한 문학적 뉘앙스) *Lippenrot hinter dem Bartschatten (수염 자국 뒤의 입술 붉은색 - 거친 남성성과 부드러운 색채의 충돌). 이중에서 고심 끝에 'Der Mann mit den bemalten Lippen'를 선택했다. 

*비유의 핵심 (The Core Metaphor): 면도기 망(foil/grid)은 혀를 감싸는 *'입술'*에 비유된다. 날카로운 칼날(혀)로부터 피부(타인)를 보호하는 안전망이 해졌을 때 고통이 발생한다는 통찰을 살리는 것이 번역의 핵심이었다.

*언어별 번역 포인트: *(English): 'Smart'와 'Sting'을 사용하여 육체적인 따가움이 심리적 고통으로 전이되는 과정을 직관적으로 표현했다. *(Francais): 'Cicatrices'(흉터)와 'Tranchant'(날카로운)이라는 단어를 사용해 프랑스 시 특유의 날카로운 서정성을 부여했다. *(Deutsch): 'Sicherheitsnetz'(안전망)라는 단어를 통해 망의 기능적 상실이 가져오는 무게감을 강조했다.

*시적 허용: 마지막 행의 "남자면 어때"는 단순히 성별의 파괴가 아니라, *'상처 주지 않는 존재'*가 되고 싶은 인간의 근원적 갈망으로 해석하여 번역했다.

*<감상> 국중홍 시인의 이 시는 '면도기 망'이라는 일상적인 사물을 통해 언어의 폭력성과 그것을 걸러내야 하는 입술의 숙명을 꿰뚫어 보고 있다. 남성 화자가 립스틱을 바르고 싶다고 말하는 마지막 구절은, 성별을 떠나 우리 모두가 타인에게 상처 주지 않는 '부드러운 말'을 하고 싶다는 간절한 염원으로 읽힌다. Gemini번역 참조. /기획편집총괄 김봉근 기자

국중홍 시인(아래 사진 왼쪽)의 출간 저서들과 시상 행사장 장면들. 국중홍 시인은 최근 (2026년2월25일) 한국현대시인협회 사무총장을 맡았다. 

남해에 내리는 비 

-국중홍

여해(汝諧)는 바보인가

조정을 알면서도 등지지 않은  

바다를 알면서도 저버리지 않은 

전쟁을 알면서도 피하지 않은   

살길을 알면서도 택하지 않은

백성을 너무 잘 알아 그 길을 걸은

성난 노량 앞바다

함선끼리 뒤엉켜 부딪히고 깨진다 

격군을 독려하며 돌진하는 순간 

장군기가 뚝 부러진다

피가 뱃마루에 엉긴다

저 동백보다 더 붉은

죽어서 사는 길 기꺼이 걸어간 

여해는 바보, 바보인가 보다

그날처럼 바닷바람 거세다

그때의 화살같이

찬비 내리꽂힌다

* 여해(汝諧): 이순신(1545∼1598) 장군의 자(字).

  오직“너(汝)라야 세상을 화평케(諧) 하리라”는 뜻으로 어머니가 지어주었다 함

Gemini 

     English                     

Rain Falling on the Southern Sea

Poet: Kook Joung Hong

Was Yeohae a fool?

He knew the court, yet did not turn his back;

He knew the sea, yet did not abandon it;

He knew the war, yet did not flee;

He knew the way to live, yet did not choose it;

Because he knew the people too well, he walked that path.

In the angry waters of Noryang,

Warships tangle, collide, and shatter.

The moment he charges, urging the rowers,

The commander’s banner snaps in two.

Blood congeals on the ship’s deck,

Redder than those camellias.

He who willingly walked the path of dying to live—

Yeohae must have been a fool, a fool indeed.

The sea breeze is as fierce as it was that day.

Like the arrows of that time,

The cold rain plunges down.

     Français                    

La pluie tombant sur la mer du Sud

Poet: Kook Joung Hong

Yeohae était-il un idiot ?

Il connaissait la cour, pourtant il ne lui a pas tourné le dos ;

Il connaissait la mer, pourtant il ne l'a pas abandonnée ;

Il connaissait la guerre, pourtant il ne l'a pas fuie ;

Il connaissait le chemin de la vie, pourtant il ne l'a pas choisi ;

Parce qu'il connaissait trop bien le peuple, il a suivi ce chemin.

Dans les eaux en colère de Noryang,

Les navires s'emmêlent, s'entrechoquent et se brisent.

Au moment où il s'élance en encourageant les rameurs,

La bannière du commandant se brise net.

Le sang se fige sur le pont du navire,

Plus rouge que ces camélias.

Celui qui a volontiers marché sur le chemin de mourir pour vivre —

Yeohae devait être un idiot, un vrai idiot.

Le vent marin est aussi violent qu'en ce jour-là.

Comme les flèches de jadis,

La pluie froide s'abat violemment.

     Deutsch                    

Regen über dem Südmeer

Poet: Kook Joung Hong

'War Yeohae ein Narr?' 

Er kannte den Hof, doch er kehrte ihm nicht den Rücken;

Er kannte das Meer, doch er verließ es nicht;

Er kannte den Krieg, doch er floh nicht;

Er kannte den Weg zum Leben, doch er wählte ihn nicht;

Weil er das Volk zu gut kannte, ging er diesen Weg.

In den zornigen Wassern von Noryang

Verheddern sich Schiffe, prallen aufeinander und zerbrechen.

In dem Moment, als er die Ruderer anspornt und vorstürmt,

Bricht das Banner des Kommandanten entzwei.

Blut gerinnt auf dem Schiffsdeck,

Röter als jene Kamelien.

Er, der bereitwillig den Weg ging, zu sterben, um zu leben —

Yeohae war wohl ein Narr, ein wahrer Narr.

Der Seewind weht so heftig wie an jenem Tag.

Wie die Pfeile von damals

Schlägt der kalte Regen herab.

     번역노트                 

*'여해(汝諧)'라는 호의 의미-"너라야 세상을 화평케 하리라"-가 시의 전반에 흐르는 희생 정신과 맞물려 깊은 감동을 주고 있다. 장군을 '바보'라 부르는 것은 그의 결단이 세속적인 계산으로는 도저히 이해할 수 없는 거룩한 사랑이었음을 반어적으로 표현한 것이라 생각된다.

*국중홍 시인의 '남해에 내리는 비' (Rain Falling on the Southern Sea). 이 시는 역사적 실존 인물인 이순신(여해)을 통해 '희생'과 '운명'에 대해 질문을 던지는 장엄한 서사시이다.

*역설의 미학 (The Aesthetics of Paradox): 시 전체를 관통하는 단어는 *'바보(Fool)'이다. 이는 비하가 아니라, 모든 것을 알고도 (전쟁, 조정의 배신, 죽음) 오직 백성만을 위해 뛰어든 성웅에 대한 극존칭의 역설이다.

*이미지의 대비 (Contrast of Images): 붉은색과 흰색: 선혈(Blood)과 동백(Camellia), 그리고 차가운 비(Cold rain)의 색채 대비를 선명하게 노출했다. *청각과 촉각: 거센 바닷바람(Fierce wind)과 화살처럼 꽂히는 비를 통해 당시의 처절한 전장 분위기를 재현하고자 했다.

*언어별 번역 포인트: *(English): 'Dying to live'(사즉생)의 철학을 문장 속에 녹여내어 영미권 독자도 그 숭고함을 느낄 수 있도록 했다. *(Francais): 'L'idiot'(바보)라는 단어를 선택하여, 세상의 논리로는 설명할 수 없는 성자의 고귀한 어리석음을 표현했다. *(Deutsch): 'Narr'(바보/광대)라는 단어는 독일 문학에서 종종 진실을 꿰뚫어 보는 자를 의미하기도 하기에, 장군의 통찰력을 상징하는 단어로 사용했다.

*국중홍 시인의 시는 '날 선 것들에 대한 경계'(<립스틱 바르는 남자>)와 '날 선 운명을 받아들인 용기'(<남해에 내리는 비>)라는 두 가지 측면에서 깊은 울림을 준다. 원본과 번역본, 그리고 함께 이 번역노트를 참고하면 시의 향기가 더 오래 남을 것이다. Gemini번역 참조. 일부 이미지 Pixabay  /기획편집총괄 김봉근 기자

국중홍 시인의 문학단체 활동.

■ 국중홍 작가 프로필 

  Kook Joung Hong

*시인, 수필가, 아동문학가. 2016년 『창작수필』 수필, 『한국생활문학』 시, 2017년 『아동문학세상』에 동시를 발표하면서 등단했다. 국중홍 작가는 대표작 《물위에 그림그리기》, 《꽃씨야, 안녕》을 비롯한 다양한 작품집을 출간했다.

*2016년 한국문인협회, 국제펜한국본부, 한국현대시인협회, 한국아동청소년문학협회 회원. (현) 한국생활문학회 회장. (현) 한국현대시인협회 사무총장 (2026년2월) 등을 맡고 있다.

본사 발행 월간 사회비평지 <리커먼> -당신에게 오늘, 상식을 묻는다

월간시사지 <리커먼> -당신에게 오늘 상식을 묻는다